取消靜音
華龍網 陳洋,姜念月
聽新聞
每天下午4點，在南岸區茶園劉家坪軌道站出入口，都會出現一對賣玉米餅的父子。
父親羅永華略顯瘦小，但烙起餅來動作麻利。一份10元的玉米餅共11個，很快就冒著香氣出鍋，送到顧客手中。
在他身邊，15歲少年羅梓豪的身形就魁梧許多。在幫父親搬下五六十斤的煤氣罐后，他便坐在一旁的小凳子上。只是或坐或站，自言自語的狀態，讓人一看就知道這孩子不太尋常。
“對不起，他不是要挑釁你。”每天，羅永華都在道歉，因為智商僅2歲的羅梓豪會偶爾湊近路人或盯著顧客看。
“雖然大家都不會怪他，但我要以身作則，讓他懂禮貌。”在羅永華看來，智商與個人修養沒有必然關系。
除了懂禮貌，不受嗟來之食也是羅永華對羅梓豪的言傳身教。
從去年開始錄制小視頻發布到網上后，偶爾也會有粉絲專程來購買玉米餅。“他們一買就很多份，但我不賣。”羅永華說得“倔強”， 男人頂天立地，再難也不能靠賣慘掙錢。
兒子一刻也離不了人，但治病要錢，生活也要錢，怎么辦？
這個不愿向生活低頭的男人選擇了“抗下去”。每天中午，他都會帶著羅梓豪一起去市場采購玉米，準備3個多小時后就出攤了，晚上10點才能收攤。
隨著年齡增長，羅永華常常回到家就已經累得直不起腰，但他卻仍不忘教兒子認字。“他可以不懂這句話的意思，但這字他必須認識。”羅永華說，因為他始終懷揣著一位父親的希望：“如果奇跡發生，他突然‘開竅了’，不認識字可怎么行？”
2008年，羅梓豪出生在南川區大觀鎮。
“羅梓豪1歲時，我就和他母親因感情破裂離婚了。”羅永華說，從那時起，他就開始了當爹又當媽的生活。
一開始，看著白白胖胖的羅梓豪，再苦再累羅永華都是高興的。直到一天，一個朋友說起親戚家的孩子不會說話是因為生病了，羅永華才開始擔心地“對號入座。”
羅梓豪3歲了，卻只會叫爸爸，問他有什么事，也從來不答。
忐忑地帶著兒子來到醫院檢查，診斷書上“自閉癥”三個字如五雷轟頂。
“能治好嗎？”羅永華問得焦急。在農村長大的他對這個病一無所知，甚至都沒聽過。
“治不好，世界難題。”醫生也答得直白，讓羅永華如墜冰窟。
時常晚上，羅梓豪發病時，就會一個人坐在床上歇斯底里地狂笑。縱然害怕，羅永華也會不顧一切地抱緊兒子，試圖讓他平靜下來。
孩子到了上學的年紀，羅永華以自己陪讀為條件，說服了大觀鎮小學的康紅老師接收羅梓豪。
這一陪，就是3年，直到羅梓豪的病情讓他無法再繼續學習。
“別讓這個孩子拖累你，你再娶個媳婦，養個正常的娃。”羅永華的父親強勢地要求兒子放棄羅梓豪，卻被他一次又一次地拒絕：“不可能，他是我兒子，他的世界只有我了。”
父子倆為此一見面就大吵。羅永華說，他現在甚至已經不和父母來往了。
“我知道他們是為我好，但我放不下我的兒子。”說這句話的時候，羅永華這個大男人噙著淚：“尤其是每次我外出回來，羅梓豪都要把我拉進房間關上門。我知道，他的意思是不想爸爸再出去了。”
羅永華說，他能感受到兒子的依賴和愛。
北京、西藏、貴州……那些年，羅永華帶著兒子求醫的足跡遍布全國。
“我一路上做零工，掙了錢就拿去治病，萬一有奇跡呢。”羅永華說，最難的時候，連兜里吃飯的100元都是找朋友借的。
“我就想把孩子的藥斷了。”羅永華深信，世上還有千萬個辦法等著他去試，每一個都是希望。
“哪怕所有人都不支持，我也永遠不會放棄。”羅永華說著，他中等的雋瘦身形，站得像一棵筆直的雪松，樹蔭下，是他的兒子。
“娃娃想吃嗎？來，給你一個。”攤位上，玉米的香味總會引來一些小朋友。羅永華見了，偶爾也會免費給一兩個。
在羅永華眼里，每個孩子都是天使，都應該被保護。
雖然在羅永華的記憶中，父母、親戚和朋友幾乎無人支持，但他憑著自己的善良，在自閉癥患者家長群里備受尊敬。
一次，一位家長找到他，訴說著這些年來的坎坷和不幸，產生了輕生的念頭。羅永華立刻用自己的經歷給對方打氣：“你別難過，孩子只有我們了，我們要堅持住。”
“自閉癥患者父母的絕望在于，你看著孩子哭，他卻對著你笑。”羅永華說，他太理解這些絕望又心懷希望的父母，因為他也是其中一員。
日子還長，必須有人告訴他們，一切都會好起來。“雖然我也不見得比誰好，但我愿意做那個給他們打氣的人。”這個樸實的重慶男人堅定地說。
2023年中旬，羅永華把自己的經歷拍成了視頻放在網上，受到許多網友的關注。但就在他的粉絲突破7000時，更新戛然而止。
“我發現大家都很同情我，但我們不需要可憐。”羅永華還是那個倔強的重慶父親，他始終堅信，只要以身作則，就能讓兒子明白，不要施舍，要靠自己的努力生活下去。
對羅永華的要強，南川區大觀鎮鐵橋村前村委書記王明強最是清楚。“我看他一個男人帶娃娃確實辛苦，全靠打零工的收入，現在都住在集裝箱里，就讓他申請低保。”王明強說，可這個建議羅永華卻拒絕了，他說，只要能掙到錢，就不給國家添麻煩。
至今，羅永華依然要強，但他也有不得不低頭的心事。
“總有一天，我會離開，但我只愿我能比孩子多活一天。如果不能，我想羅梓豪能像《海洋天堂》里的那個孩子，能有養活自己的一技之長。”羅永華說，這也是他的心愿，哪怕就是掃大街，他也希望，有機構能給羅梓豪這樣一個自力更生的機會。
2024年又開始了，羅永華憧憬著，能有一個固定的攤位，賺多一些錢，再帶孩子去看病。
這位父親拉著兒子的手，對記者說得堅決：“希望就是我的動力，而希望也一定會有。”
華龍網記者 姜念月/文 陳洋/圖、視頻 林楠/主持
熱點推薦
分享成功
