取消靜音
華龍網 姜念月,曾靜
聽新聞
“我媽被診斷出阿爾茨海默癥，現在她等于是我的‘娃娃’。”老梁說得理所當然，“以前她愛護我，現在我愛護她，這就是母子。”在照顧母親的6年中，老梁也曾暴躁過、崩潰過、吼叫過。但每當看到母親那雙迷茫混沌的眼睛，心酸都會燒紅他的眼眶。為了讓媽媽的記憶溜走得慢一些、再慢一些，老梁這個從不信命的重慶男人卻選擇相信奇跡。
近日，老梁照顧母親梁伯華的視頻引起媒體和網友們的關注，在一聲聲“孝子”的贊嘆中，老梁說得樸實：“我沒那么偉大，她是我的媽，誰都可以不管她，但我必須管！”
老梁全名梁昊，隨母親梁伯華姓。“父親在我4歲時就和媽媽分開了，我就跟著媽媽的姓。”自我介紹時，老梁特別提了一句，最后又強調：“我媽媽一個女人，從小把我們姐弟幾人拉扯大，不容易。”
因為媽媽“不容易”了一輩子，所以在老梁眼里，他眼前經歷的“不容易”都不算什么。
2017年，是老梁和妻子汪義紅在廣州定居的第20個年頭。這座沿海城市，有他們打拼了一輩子的成果：事業、車房、人脈……本以為，日子會一直這樣過下去，直到他接到遠在成都的兒子，梁根源的電話——
“爸爸，奶奶病了，阿爾茨海默癥，醫生說她身邊不能離人。我才工作，實在照顧不了她，你看怎么辦？”
老梁沉默了。20年來，他和妻子為了事業，讓遠在成都定居的母親和兒子都被打上了“留守”的標簽。現在母親生病了，他還要讓老人“留守”下去嗎？
子欲養而親不待，這樣的遺憾，老梁不接受。
當晚，在廣州年收入已達30萬的老梁鄭重地對妻子汪義紅說：“媳婦兒，我們回去吧。”
“但是我們一輩子的努力都在這里，回去不容易，要不我們拿一個人回去照顧媽？”汪義紅一時接受不了放棄所有的選擇。
“但是，你的父母年紀也大了，兒子有自己的事業，我們也快退休了，總不能照顧老人的事還要小輩去做吧。”
夫妻倆達成一致：“賣房，回家！”
“媽，現在都晚上11點了，你在找什么？”窗外一片漆黑，屋內一片狼藉。陳設本就不多的房間里，床墊被翻開扔在地上，床架“失蹤”了半塊，衣柜大敞，衣物扔了滿地……
一位滿頭銀發的老太太滿臉焦慮地亂逛著，口中喃喃自語：“我的鑰匙去哪兒了。”
她就是老梁的母親梁伯華，今年81歲。此時此刻，老梁一邊跟著母親找鑰匙，一邊不停安撫：“你別急，你別找，我來找。”
很快，老梁在洗手臺上發現了鑰匙，但他并未立刻拿走，而是返回臥室對母親說：“來，你跟我來。”
母親一臉迷茫地跟著老梁來到洗手臺，一眼就看到了鑰匙。但拿在手里僅幾分鐘，她又一臉不高興地問老梁：“你拿我鑰匙干什么？”
此時老梁的“百口莫辯”與母親的“無理取鬧”，就是他最深的無奈。
“她以前很愛打抱不平，講道理，十里八鄉村民都找她‘主持公道’，得病后健忘、古怪、暴躁。”老梁說，最心累的是，母親會沒來由地生氣，然后向所有親戚、鄰居、路人“告狀”——“小兒子虐待我，一個月不給我吃肉。”
“能解釋嗎？我們解釋不了。”老梁很無奈，只能采取“兵來將擋水來土掩”的方式與母親相處。怕她爬高，桌椅板凳收了；怕她開火，灶臺拆了……整個房間就剩張床。
母親反抗著，要么不吃飯不睡覺，要么崩潰哭泣，動不動就偷跑出去。這種“不服管束”讓老梁焦頭爛額。
無奈之下，老梁再次帶母親就醫。“我一輩子都記得那位醫生的話，他說‘雖然阿爾茨海默癥不可逆，但也要相信奇跡’。”老梁回憶，就是這句話，讓他從“治不好”的絕望中走了出來，他相信有奇跡，所以耐心也更多了。
通過大量閱讀資料與經驗請教，老梁得知，要像帶孩子一樣待母親，別把她當病人。
于是，老梁把母親房間里的陳設都擺了回去。不僅如此，他還把母親自己的照片放大，掛滿了房間。
妻子不理解，老梁回答：“只剩一張床的房間是監獄，媽媽不是犯人。”至于為什么要掛滿照片，老梁說：“根據我的觀察，阿爾茨海默癥病人每天都在思考三個世紀難題：我是誰、我在哪兒、我要干嘛？掛照片，就是要幫她解決這些難題。”
房間有了生活氣息，母親也不再反抗了。
幫母親留住記憶是老梁每天都要做的事。
一大清早，打開母親的臥室門，老梁會雷打不動地問三個問題：
“你是誰？”“我是梁伯華。”
“你在哪兒？”“我在小兒子家。”
“你要干嘛？”“我要去打太極拳了。”
太極拳是母親的愛好。為了幫助她強化記憶每天都要打太極這件事，老梁把母親的太極服，掛在了臥室里最顯眼的位置。
但有一天，母親非要在凌晨去打太極拳。這時，老梁意識到，母親已經失去了判斷白天和黑夜的能力。
心痛又無奈。但老梁卻很快振作起來，每天清晨和夜晚，他都會把母親牽到窗邊說：“媽，天是亮的，就是白天，可以打太極拳。天黑了就是晚上，要睡覺。”
上百次的重復后，突然有一天清晨，老梁聽見母親說：“天亮了。”
那一刻，老梁的心也亮了。
于是，“重復”成了老梁生活中的高頻動作，帶母親去家附近的公園散步，她會不停問：“這是哪兒。”去商場，她也會說：“我沒來過。”
今年上半年，當老梁再帶母親去公園時，忽然，她說：“這里我來過。”
“這里，我來過。”母親消失的那些記憶，仿佛在回溯。老梁覺得內心云開見日，也許是堅持有了意義。
“媽媽，你真棒！”老梁撫摸著母親的滿頭銀發，哽咽著夸張贊美。就像是年輕時的母親，夸張地贊美著還是孩子的他。
“這樣的耐心不是一般的人能做到的。”“你是一個孝順的兒子。”“為你的孝順點贊。”在老梁的視頻下，網友們紛紛點贊，他的粉絲至今已達1.1萬。
面對這些贊揚，老梁說：“照顧媽是天經地義。”
說起做小視頻，老梁的初衷很單純：“老太太經常跟我兒子、表兄弟告狀。我必須錄點東西，留個‘證據’。”
但后來，“證據”留多了，老梁卻發現，每當他把視頻拿給母親看，老太太仿佛都會有一瞬清醒，對著視頻喃喃自語：“我怎么這么不講道理，我怎么會這樣，你們辛苦了。”
雖然依然轉眼就忘，但母親一瞬間的體諒也會給老梁帶來莫大的鼓舞。
“也許有一天，我真的有辦法，讓媽媽重新變回那個，受全村人敬重的女強人也說不定。”談到未來，老梁說得信心百倍，就像他社交平臺上的簽名寫的那樣：我就是那個“天選之子”。
注定要陪媽媽走完這一輩子。
華龍網記者 姜念月/文 受訪人/圖 曾靜/視頻 林楠/主持
熱點推薦
分享成功
