百姓故事 | 穿越“死亡之海”的生命禮贊
2025-03-14 06:00:00 來源： 第1眼TV-華龍網(wǎng)
1987年，周楊出生在重慶長壽一個偏遠村莊，如今，38歲的周楊仍清晰記得童年那條上學路：五歲起每天舉著火把，獨自穿過三公里山路。
“火把燒到手是常事，但不敢松手，松手就看不見腳下。”或許從未想過，兒時與黑暗的較量，會成為他征服沙漠的序章。
2013年，周楊被電影《轉(zhuǎn)山》中騎行滇藏的壯舉震撼，決定走出去看世界。次年6月，他背著30斤的背包踏上滇藏線，從虎跳峽出發(fā)，兩天的徒步行程，為周楊的人生開啟了一扇窗。
“徒步和傳統(tǒng)的旅游不同，這一路看到了很多不一樣的美景，全程只能用‘震驚’來形容。”這一趟行程周楊不僅釋放了自己，還深深感慨著——原來世界還有這樣的打開方式。他與朋友們分享一路見聞，也找到了熱愛徒步的一群步友。
即便這些年他已經(jīng)走了不少地方，但2017年他首次提出橫穿塔克拉瑪干沙漠的構(gòu)想時，連資深徒步者都搖頭：“這是‘進得去出不來’的地方。”但周楊知道，有些夢想注定需要以年為單位沉淀。
塔克拉瑪干沙漠是中國境內(nèi)最大的沙漠，被稱為“死亡之海”，維吾爾語意思是“淹沒在沙漠底下的家園”，因自然環(huán)境的兇險，被民間稱為“進得去，出不來”的地方。以最長橫軸穿越塔克拉瑪干沙漠的越野路線，成為無數(shù)徒步愛好者眼里的“終極目標”，亦是頂級越野路線中難度極高的一條，在業(yè)內(nèi)被稱為N39穿越。
周楊的夢想和另一位戶外愛好者張治國的目標不謀而合。但在當時，兩人都沒有十足的把握能完成。周楊坦言：“只有50%的把握可以完成。”
為了安全妥帖地實現(xiàn)夢想，周楊和張治國多次溝通橫穿塔克拉瑪干沙漠的準備事宜，同時“以走代練”，在穿越太行山脈等千公里級徒步中鍛煉體能。
周楊說，他還做了“沙盤推演”，如同苦行僧般錘煉自我：每天40公里負重訓練、通宵翻越重慶南山、背著116斤的水桶攀登106層高樓，甚至用三天時間觀察自身排尿規(guī)律以精確計算用水量，模擬斷水后如何用尿液凈化裝置獲取800毫升救命水……
2024年12月21日，迎著晨曦，周楊和張治國背起相當于體重三分之二的背包，朝著夢想和目標邁入。
“背包里有水、食物、露營裝備、服裝、藥品、電話等，其中一半都是水。”周楊展示著行前拍的照片，幾段行程的行李，幾乎都是85斤至100斤，“只能在冬天走，減少液體消耗，沙漠里氣溫太熱，夏天是走不出來的。”
剛進入沙漠，他就發(fā)現(xiàn)自己低估了實際強度。“塔克拉瑪干沙漠的沙子很軟，還有較大的坡度爬升，對體能消耗很大。”周楊說，由于負重太大，腳踩在沙地里，很難拔出來，所以他們前行的速度很慢，有時15分鐘左右，只走了20多米。
在穿越過程中，他們經(jīng)歷了極端的天氣變化。沙漠中的最低溫度達到零下30℃，帳篷內(nèi)結(jié)冰如同冰窖，睫毛上都結(jié)冰。為應(yīng)對極寒天氣，他們穿上了厚厚的衣服，但還是無法抵擋寒冷。
“我的鼻子凍傷出血了，腿麻木失去知覺，雙腳顏色發(fā)黑發(fā)烏，當時我都覺得有截肢的風險。”兩人一路互相打氣支撐：撐一撐天亮就好了！這可是為了夢想啊！
“那一刻忽然明白，人類不是要征服自然，而是在自然中找到自己的位置。”進入沙漠第七天，周楊在日記本寫下：“每一粒沙都在教我低頭。”
但極寒并不是最大的挑戰(zhàn)。最驚險時刻發(fā)生在第三段行程，沙漠白天的溫度雖然只有15℃，但由于沙丘松軟、坡度大，徒步時極易出汗，導致兩人身體水分流失嚴重。周揚回憶道：“放眼望去，全是黃沙，當時連續(xù)三天的升溫差點讓我們斷水，如果再持續(xù)升溫幾天，我們可能就失敗了。”
眼前，像是世界盡頭一般。沒有植被，巨大的沙丘上，大型的鳥骨頭赫然。
除了極寒和缺水，周楊還經(jīng)歷了嚴重的身體傷痛。在穿越鹽堿地時，周楊的腳底板起了水泡，水泡破裂后皮肉分離，腳底板和腳指頭都嚴重變形。“每一步都痛，哭都哭不出來，但一定要堅持，含淚也要走完。”
周楊堅定地說，這是我7年的目標，也是我所追求的，只要不危及性命，我一定能堅持！
40天，1004公里，瘦了近30斤。周楊實現(xiàn)了夢想，也讓他對人生有了新感悟。
“以前我以為拼了命地訓練體能、收獲經(jīng)驗就能征服自然，但在這些年的徒步經(jīng)歷中，愈發(fā)感受到人類在大自然面前的渺小，一個小小失誤都可能致命。”
穿越塔克拉瑪干沙漠后，這種感覺愈發(fā)強烈了。“我永遠不可能征服大自然，人猶如一粒沙，不管怎么拼命前行，也只是在沙漠中移動的一個小點。”
歸來不是終點，他也將一直勇往直前。
“大自然太強大了，這次要感謝沙漠放過我們，給了我們成功穿越的機會，也給了我們繼續(xù)向前走的機會。”此后，周楊計劃再用四五年時間，走完俗稱“大十字”的中國長距離步道。
這是中國版圖上由兩條超長步道交匯形成的一個“大十字”，其中一條北至大興安嶺、南至高黎貢山，另一條西起昆侖山、東到大別山。在此之前，周楊未聽聞有人完成過這項徒步挑戰(zhàn)。
挑戰(zhàn)不等于冒險。周楊想告訴所有愛好者，走任何線路前一定要做好風險評估，提前了解線路強度并制定方案，徒步是追求熱愛，而不是玩命冒險。
記者發(fā)稿前一日，周楊再次啟程。他踏上了太行山沁河峽谷徒步之路，用腳步丈量每一寸土地，用心感受每一次日出與日落。
夢想的追逐者，一直在路上。
文/李舒 后期制作/周宗鷂 欄目主持/林楠
圖和視頻由受訪者提供
責任編輯：邵煜晟
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
