銅梁：手機里的三千個“親人” 四十年不變的守護
2025-06-26 09:16:15 來源： 第1眼TV-華龍網
第1眼TV-華龍網訊（特約通訊員 李慧敏）夏日酷暑，銅梁區太平鎮萬壽村衛生室坐著好幾位候診村民。村醫彭文劍專注地為每位患者看診、開藥。
手機鈴聲突然響起——“好的，用藥不變，這邊點滴打完我就過來。”掛斷電話，彭文劍向筆者展示他的手機通訊錄：“是安居七佛的老患者，晚點要送藥上門。”
像這樣存著聯系方式的患者及家屬，他手機里有三千多個。這串數字，濃縮了他扎根鄉村四十余載的行醫生涯。
“這里總得有個醫生”
彭文劍今年63歲，是萬壽村本地人。祖父和父親都是醫生，耳濡目染之下他也走上了學醫之路。
上世紀八十年代初，從當時的重慶市第二衛生學校畢業后，彭文劍回到老家，卻放棄了“接班”父親崗位到鄉里的衛生院，而是回村當起了村醫。
“當時村衛生室就兩個大夫，都七十多歲了。他們一退村民們怎么辦，這里總得有個醫生吧。”這份初心，樸素而堅定。
萬壽村是一個典型農業村，上世紀八九十年代外出打工潮還未興起，村里人多，有人突發高燒或農藥中毒，老大夫也束手無策。
彭文劍這個從城里學了醫的年輕人一來，大伙有了盼頭。自己所學滿足百姓所需，彭文劍走村串戶，干得起勁，有時候一天就要看上四十多人。
家人支持是彭文劍干下去的最大動力。妻子趙吉學主動承擔起家里的農活，農閑時打零工補貼家用，讓他得以心無旁騖地守在這方小小衛生室。
這一待，就是四十多年。
“不麻煩，這是信任”
日常診療、管理衛生室只是彭文劍工作的一部分。定期隨訪高血壓、糖尿病患者，為老人體檢、健康監測……四十多年如一日，這些看似平凡的“小事”，筑起了他與村民間牢不可破的信任橋梁。家家戶戶都有他的電話，以前找他打衛生院電話，后來就打他手機。
這份信任，常在危急時刻化為生命的托付。
十幾年前的夏天，萬壽村5組村民譚奉春修屋頂摔成重傷，術后昏迷，因家庭條件拮據又看不到希望，被接回家中。家人絕望中致電彭文劍：“彭醫生，‘死馬當活馬醫’，求您來看看！”彭文劍沒有猶豫。此后一個月，他頂著酷暑，每日騎摩托車前往譚家，進行補液、抗感染和營養支持治療。一次暴雨，泥濘小路上摩托難行，他護著藥品徒步前往，“每天都要輸液，不然萬一感染就危險了。”奇跡降臨，譚奉春蘇醒并逐漸恢復。而彭文劍不僅分文未取出診費，還悄悄墊付了部分藥費。
幾年前，坪漆村5組村民龍先梅的母親突發意識喪失，龍先梅第一個電話也是打給彭文劍。他一邊電話指導描述病情，一邊迅速驅車趕到。“八成是腦出血！”他當即將老人抬上自己的車，火速送往區人民醫院。“醫生說再晚5分鐘就救不回來了。”事后龍先梅塞來200元車費，被他堅決退回。
為何村民遇急癥先找彭醫生而非120？“我們都信他，遇事就想先問問他的意見。”曾因胃出血被彭文劍救回的陳應明道出心聲。
“不存在麻不麻煩，這是份信任。”彭文劍理解這份依賴：“救護車往返時間長，有時調度也緊張。情況危重我處理不了，就馬上開車送，搶時間要緊。”他的手機24小時開機，不知接過多少深夜求助。經他之手搶回生命的危重患者近三十人，從未收取任何額外費用。
“最高興的，是大家更懂健康了”
前段時間，萬壽村村民譚云被狗咬傷，本來看著傷口小，本想草草處理，猛然想起彭醫生科普講座中“狂犬病致命”的案例，立刻撥通電話：“彭醫生，要打疫苗嗎？”
“當然要！”彭文劍立即指導她用肥皂水清洗傷口、用碘伏消毒，并催促盡快接種。
除了治病，彭文劍更致力于“防病”，堅持每月在村中舉辦健康講座。“最高興就是看到大家更懂健康了。”他介紹，講座主要關注高血壓、糖尿病等慢性疾病防治，以及防跌倒、狂犬病防治等熱點話題，為村民們普及醫學常識和健康知識。
“我也是彭醫生健康講座的受益者。”萬壽村黨支部書記甘世明笑道，以前得了高血壓不重視，后來在彭文劍督促下規律用藥、加強運動，現在血壓控制得不錯，身體狀況也比之前好很多。
行醫數十載，彭文劍也親歷了鄉村醫療的巨變：從當年僅靠一個藥箱出診，到如今擁有免費場所、功能分區齊全的衛生室，健康體檢一體機、高壓消毒鍋等設備一應俱全；醫保政策的覆蓋，更讓村民告別了“小病拖、大病扛”的困境。
問及何時退休，彭文劍總是笑著回答：“只要身體還行，就接著干。在等來接班人前，一定站好最后一班崗。”手機里那三千多個名字，是他放不下的牽掛，更是他四十年如一日，守護一方鄉親健康的無聲誓言。
責任編輯：王婷婷
發言請遵守新聞跟帖服務協議
